-É uma surpresa mãe, deixa-te estar a descansar que eu trato de tudo.
E tunga, fecha-me a porta do quarto! E oiço coisas. Loiça? Sacos? Que estará ela a fazer? Quero levantar-me mas mesmo às escuras o tecto anda à roda. Ou sou eu que ando à roda? Não posso estar doente, sou a única pessoa que conheço que não pode estar doente, o ruka tem de ir à rua, o ordenado tem de entrar inteiro e dela, quem cuida dela se eu adoeço? Quem a leva à escola, quem lhe faz a comida, quem lhe dá banho, quem lhe dá mimo, quem grita com ela, quem se esquece de si próprio para cuidar dela?? Vem-me tudo à cabeça, a custo, ultimamente recordo-me de coisas que há muito tinha optado por esquecer e lembrei-me do meu ex-marido, e dos tratamentos, e do sexo com hora marcada durante anos. Era engraçado, a princípio, "acorda, acorda, vão rebentar os folículos" ou das justificações que a médica me passava para podermos passar o dia a praticar, mas todos os meses era mais uma desilusão, seguida de 28 dias de esperança,e as desilusões foram ficando cada vez maiores e a esperança cada vez menor, e o casamento cada vez pior....e agora, para além da cabeça à roda estou com uma angústia terrível, ao pensar que se a medicina tivesse resultado, eu não estaria aqui hoje a ouvi-la dizer: "É uma surpresa mãe, deixa-te estar a descansar que eu trato de tudo", porque ela não estaria aqui. Eu, eu não sei onde é que eu estaria, mas ela não estaria aqui. A minha vida talvez não estivesse virada do avesso, a minha sanidade mental talvez não estivesse a perder-se, mas ela não estaria aqui. E tenho de me levantar porque ela precisa de mim e não posso estar doente. E também porque posso ficar com a casa destruida se não me levanto e fico ainda mais doente....e não consigo descansar, não consigo abstrair-me de nada, e oiço coisas estranhas e ela a cantarolar, e cai um talher qualquer, e "deixa-te estar mãe, não foi nada", e apareço à porta da cozinha, e não sei se é a minha cabeça a rodar ou se a pá está mesmo em cima da mesa, se a vassoura está tombada no chão, e se aquele copo de água com meio quilo de açucar e a bola com um pacote de manteiga são mesmo de verdade, até que ela saca de um sorriso e diz :" Toma mãe, é para te sentires melhor. E olha, varri a casa toda"!
